Апокалипсис в сентябре

«…Дождь, дождь… Притихнет и снова забарабанит… словно из какой-то вредности и нарочитости, чтобы не подавать людям надежды, что когда-нибудь окончательно прояснит. В один из таких не устоявшихся еще шатких дней приехал Воронцов и с ним представитель из района, отвечающий за очистку земель, которые уйдут под воды… Помолчав, он сказал то, зачем и прибыл сюда: надо, чтобы к половине сентября Матёра была полностью очищена от всего, что на ней стоит и растет».

Деревенщики сделали всё, чтобы войти в XXI век с самым что ни на есть спорным имиджем. Их, однако, всё равно можно (а иногда, наверное, нужно) перечитывать, но в другом контексте. Прежде всего, забыв об авторах, не читая их лукавую публицистику, игнорируя идеологические споры 70-х. И тогда из советского быта сразу шагнешь в магический реализм, да еще в самом мрачном его изводе.

Дмитрий Быков любит говорить про синхронность в культуре: мол, рожденные в одном и том же 1821-м Некрасов и Бодлер одновременно разрабатывают эстетику безобразного, Носов и Толкиен в 50-е пишут трилогии о коротышках. Короче, универсальная форма наполняется национальным колоритом. В этом смысле в советской литературе с импортозамещением всё было в порядке. Вместо Кафки у нас был Хармс, вместо Сэлинджера — Саша Соколов, вместо «Волшебной горы» — «Раковый корпус», советский «Улисс» разделился на андеграундную «Москву — Петушки» и соцреалистического «Ивана Денисовича», а вместо Макондо была Матера. Модернизм за колючей проволокой.

Автор: Сергей Оробий