Дважды два никогда не четыре

Случись задаться вопросом «Какую бы книжку почитать?» — и тут же из воздуха материализуется ласково улыбающийся критик: «Если вы читали N и вам зашло, то попробуйте также Z». Возможно, советчик и в самом деле думает, что желает добра, но бегите от него скорее, ибо нет совета более бессмысленного. Хуже только формула «С этой книгой/фильмом также покупают…», но ее и вовсе породили для наживы компьютеры «Амазона» и «Нетфликса», в этих словах ничего человеческого. Один журналист в рамках эксперимента две недели смотрел все шоу, которые ему выпадали в предложенных алгоритмами Netflix, и едва сохранил рассудок (https://clck.ru/JdVq5).

Формула «A похоже на B» — самый дешёвый способ похвалить книгу. А еще — самый верный способ оскорбить писателя. Он, конечно, сделает вид, что польщен… или в самом деле будет польщен, если дурак, но, вообще-то, писатели остаются в веках только благодаря своей непохожести, да и сказано ведь: «не сравнивай: живущий несравним».

Читатель остается ни с чем, писатель остается оскорбленным, критик остается со своей пустозвонной находчивостью, но дело, вообще-то, в книге. Найденная формула не подчеркивает ее достоинств, а обнажает проблему. «Девушку в поезде» называли второй «Исчезнувшей». На обложке сальниковского «Отдела» было написано: «"Люди в чёрном" глазами Балабанова». Да я и сам однажды оскоромился, сказав, что «Дознаватель» Хемлин — это Агата Кристи, пересказанная Зощенко. Эти книги не были плохи (некоторые из них были очень хороши), но, увы, исчерпывались найденной формулой, как заклинанием. Остались внутри обозначенных рамок.

Остальным формулы тесны. Автор книги, которую многие признают самым совершенным романом в истории, так ответил про возможность свернуть ее в удобоваримый пересказ: «Если бы я хотел словами сказать все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был бы написать роман сначала. И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю…». Сравнить «Войну и мир» с «Илиадой» Толстой позволил только самому себе и уже тогда, когда сам был недалеко от Гомера.

Пусть «Нетфликс» и дальше занимается своими подсчетами. Литература же не конструктор, а тайна, тут дважды два никогда не четыре.

Автор: Сергей Оробий