Главный русский хронотоп

Очередь за iPhone X на Тверской, случившаяся на прошлой неделе, продолжает великую традицию русского культурного стояния. Сначала была очередь к поясу Богородицы (ноябрь 2011), потом – очередь к Серову (январь 2016)…

Какая, прости господи, связь между поясом Богородицы и iPhone X? Видимо, непосредственная. Недаром у Александра Терехова в рассказе еще 2013 года герой подмечает: «сидели люди, уткнувшись в телефоны, как в образки».

Скажу больше: очередь – хронотоп глубинный, национальный. Толпа, ломившаяся в прошлом году в Третьяковку, – столь символичный, столь гротескный образ русской ментальности, что он вряд ли придет в голову писателю, если его не зовут Владимир Сорокин или Михаил Однобибл.

Хронотоп европейской литературы – большая дорога, хронотоп русской прозы – крепость, каторга. Началом западного романа был «Дон Кихот»: герой отправляется в путешествие, все пути перед ним открыты, и в конце концов он излечивается от своего безумия. Началом русской прозы было «Житие протопопа Аввакума»: герой попадает в застенок и, не видя пути выбраться, рассказывает свою историю и постепенно впадает в безумие.

Это определило сюжеты многих и многих книг. Если герой русского романа и выбирает дорогу, то его путешествие всегда побег, причем побег неудачный. Возвращение в плен – метасюжет романа XXI века.

Ну а очередь – промежуточный вариант между дорогой и тюрьмой. С одной стороны, в очереди человек потихоньку движется, с другой, он «заперт» своим местом и зависимостью от цели. Целью может быть и дефицитная Колбаса, и не менее дефицитная Духовность. Какой при этом век на дворе – не важно.

«Я расплатился с ночью,
Я завязался в узел.
Прошлое в ипотеке,
Будущее в свинце.
Меня тащит на дно улиц
И народ богоносец-лузер.
В очереди за правдой
Ставит меня в конце»

Потом Шевчук изменил строчку и спел «богоносец-юзер», но смысл не изменился. Очередь – великий вдохновитель всех юзеров и писателей веб-момента, ибо что еще делать в очереди, как не листать ленту? В 2016-м редактор «Ъ-Weekend» Андрей Борзенко даже описал очередь на Серова как идеальный новостной хронотоп, из которого можно сообщать самые разные новости вроде «В результате перестрелки в очереди на Серова погибли три человека, еще пятеро получили ранения», «В очереди на Серова найдена первая в сезоне берестяная грамота» и так далее. 

Разновидность такого хронотопа – пробка. У Александра Гениса есть остроумное эссе о том, как он читал новую сорокинскую книгу, застряв в московской пробке. Этой книгой была – разумеется – «Метель».

В конце концов, речь не о литературе, а о нас самих. Китайцы говорят, что дорога в тысячу ли начинается с одного шага. Русское познание начинается в пробке.

Ведь и сама работа о хронотопе сочинялась Бахтиным взаперти: в 1938-м, в деревне Савелово Тверской области, после запрета жить в обеих столицах, после ампутации ноги. В глухое время, в глухом месте. 

Автор: Сергей Оробий