Интернет-ресурс Lit-ra.info продаётся. Подробности

Колонка Сергея Оробия

Сергей ОробийСергей Оробий родился и живёт в Благовещенске. Критик, литературовед. Кандидат филологических наук, доцент Благовещенского государственного педагогического университета.
Автор монографий:
- «"Бесконечный тупик" Дмитрия Галковского: структура, идеология, контекст» (2010),
- «"Вавилонская башня" Михаила Шишкина: опыт модернизации русской прозы» (2011),
- «Матрица современности: генезис русского романа 2000-х гг.» (2014).
Печатается в бумажных и электронных литературных журналах.

История двух андроидов

23 авг 2018

У Господа Бога, наблюдающего за нами с небес, на каждую страну свои планы. И вот он сидит на облаке и думает: пусть Америка будет про конституцию, законы и пр, Англия — про державность, а Россия — про литературу. Этой идеей становятся охвачены более или менее все: весельчак Пушкин, невротик Гоголь, циник Лермонтов, лентяй Гончаров, но в господней лаборатории решено создать настоящую экспериментальную модель, идеального писателя-андроида, который создал бы идеальный роман, — и запустить такого на землю… м-м-м, например, в 1828 году.

Как все знают по сериалу «Мир Дикого Запада», любой высокотехнологичный андроид в конце концов задумывается о границах своего «я». В поисках себя Толстой — машина для письма! — исписывает тысячи страниц дневников, так что базовая программа выполняется походя — вот «Война и мир», вот «Анна Каренина», но вообще-то он постоянно чувствует подвох и стремится выйти за рамки «литер-р-ратуры». Сбои всё чаще: в третьем романе уж вовсе нет ничего человеческого, судя по стилю, «Воскресение» писал терминатор. В дневниках же продолжается интеллектуальная лихорадка: «Кто, что я?!, «Да, я — тело — это такой отвратительный нужник!», «Бессмертно только то, что не я». Это трансгуманизм на грани безумия — и недаром читать дневники Толстого больше пяти страниц за раз невозможно, мозги дымятся, никто из людей в здравом уме не заглядывает в такие бездны. Но постепенно в эту воронку поневоле втягивается вся Россия, весь мир, и андроид окончательно порывает с высокой словесностью, чтобы без обиняков учить всех своим нечеловеческим правилам морали. Он уже на грани раскрытия.

Наконец, в 1910-м происходит самый серьёзный сбой, и андроид Толстой сбегает в никуда. Счастливое человечество остаётся с «Анной Карениной», а Господь потирает руки и решает повторить эксперимент в условиях XX века, на который у него много разных планов. Терминатор-2 имеет уже некоторые типичные черты Настоящего Русского Писателя — прежде всего, бороду и совестливость. Итак, пусть он будет ровесником советской России — и её ненавистником, переживёт войну, арест, лагерь, рак, славу, книги, что делят время на до и после, изгнание, опять славу, затворничество, возвращение через всю страну, опять затворничество, пусть опять спорит с царями и пасёт народы, пусть и умрёт как классик XIX века: в своей усадьбе, летней ночью, тихо, в кругу семьи, с почти готовым собранием сочинений под рукой. Никому столько не выпадает за одну жизнь, это невозможно — если только ты не послан на землю с заданием, если твою биографию не сочиняли лучшие сценаристы и не воплощали лучшие режиссёры. Всё остальное — «русская литература XIX века», «русская литература XX века» — было лишь декорациями, в обломках которых мы теперь доживаем.

Судя по всему, программа выполнена и более Господу неинтересна: толстые журналы дышат на ладан, тиражи обрушились, книги умирают, поэзия не собирает стадионы, все сидят в соцсетях. Но окинешь взглядом руины, да и придёт в голову мысль…

А может, всё-таки будет 3-й сезон?

Автор: Сергей Оробий


Возврат к списку