Леонид Юзефович: У современного писателя никакой миссии нет

Леонид Юзефович – известный прозаик, сценарист, кандидат исторических наук, дважды лауреат премии «Большая книга» (в 2009 году за роман «Журавли и карлики» и в 2016 году за роман «Зимняя дорога»), автор текста «Тотального диктанта» 2017 года. В марте на Московском культурном форуме писатель подробно рассказал о том, какую роль в его жизни занимает литература.

Леонид Юзефович: «У современного писателя никакой миссии нет»

– Как Вы росли? Вы были книжным ребенком?

– И да, и нет. Я рос в глубокой провинции, хотя родился в Москве. Моя мама вышла замуж за моего отчима и увезла меня в поселок Мотовилиха под Пермью. Отчим работал на пушечном заводе. Он был замечательным человеком, но он технарь: у него дома было 11 книг: 10 томов энциклопедии машиностроения и «Война и мир». Книги в 1950-х годах были большой редкостью, их невозможно было купить в провинции, до ближайшего книжного магазина нужно было ехать полтора часа. Поэтому я пользовался городской библиотекой.

– Можете ли назвать какие-нибудь знаковые книги Вашей молодости?

– Моими любимыми книгами были романы Василия Яна. Он и стал для меня знаковым писателем. Интерес к Монголии и вообще к Востоку у меня проснулся при чтении работ Василия Яна.

– Какова роль библиотек в Вашей жизни?

– Это огромная ее часть. Некоторым библиотекарям я благодарен до сих пор. В первую очередь, работникам библиотеки мотовилихинского завода. Я ходил туда будучи подростком. Всех пускали в книгохранилище, можно было ходить между стеллажами. Мне вручали картонную закладку, которую нужно было поставить на место взятой книги, чтобы я мог вернуть книгу на то же самое место. Я там пропадал часами. Можно было брать много книг. Зрительно помню женщину, которая ко мне благоволила, но имени ее не помню.

Есть еще две важные для меня библиотеки. Будучи студентом, я писал диссертацию в Перми. Областная пермская библиотека имени М. Горького для меня – родной дом. Я туда захожу, когда бываю на родине, практически каждый год.

Потом я служил в армии и жил в рабочем поселке, где было несколько библиотек, в которых работали жены офицеров. Я ходил в такую библиотеку и разговаривал с одной из них. Однажды она спросила, читал ли я Лескова. Я ответил, что читал. Но я-то читал что-то, что читают все – «Левшу», «Тупейного художника»… А она дала мне том, в котором были «Очарованный странник», «Запечатленный ангел» и повесть «На краю света». Я прочитал их и впал в неистовую любовь к этому автору. Лесков – единственный писатель, собрание сочинений которого я прочитал от первого до последнего тома. Все благодаря этой женщине. Может быть, если бы она не была такая симпатичная, Лесков прошел бы мимо меня. Я считаю, что талант Лескова не уступает таланту Толстого и Достоевского.

– Ваша дочь Галина Юзефович – один из ведущих литературных критиков страны, обозреватель ресурса «Медуза». Ее мнение имеет для Вас значение?

– Мнение моей дочери, конечно, имеет для меня большое значение, как и мнение моей жены. Но публично моя дочь никогда не пишет о моих книгах.

– Она является Вашим первым читателем?

– Да, она читает одной из первых. У меня есть два друга: один – в Перми, другой – в Екатеринбурге, друзья моей юности. Я посылаю рукописи этим людям, жене и дочери.

– Историческое образование помогает Вам или мешает в процессе работы над художественным текстом?

– Историческое образование помогает, как и любое другое образование. У меня большой стаж работы учителем истории в разных школах. В 1990-е годы я этим зарабатывал, работал сразу в трех школах. Я хороший учитель. Никогда не скажу, что я хороший писатель или сценарист, но учитель – хороший. У меня сохраняются связи со всеми учениками: среди них есть депутаты Госдумы и есть бомжи. Кого только нет. Для писателя вообще важен длительный опыт любой профессиональной деятельности. Только так можно понять человека и мир.

– Год назад кинорежиссер Сергей Снежкин экраизировал Вашу повесть «Контрибуция». Довольны ли Вы результатом?

– Вначале страшно был недоволен. Потом оказалось, что мне дали рабочую копию. Тогда я посмотрел итоговый вариант в кино и понял, что фильм неплохой. Хотя там очень много исторических ошибок. Но это – не история, это – кино. В Петербурге много прекрасных актеров, которые никак не попадают на экран. Снежкин набрал как раз таких актеров, и они блестяще играли.

– Во время написания последней книги Вам приходилось работать в архивах ФСБ. Какая там атмосфера и каково было отношение к Вам?

– Как в любом другом государственном архиве. Даже более внимательное, потому что там меньше посетителей. Мне ни разу не отказывали, но сама процедура получения доступа к документам довольно длительная. И там нельзя ничего переснимать.

– Любого ли человека можно научить писать книги?

– Научить писателя нельзя. Здесь как в дзен-буддизме: учитель ничему не учит, но когда ученик находится рядом с учителем, он учится сам. Общение со старшими по професии полезно. Но научить – нельзя.

– Сейчас многие говорят о том, что русская литература потеряла в мире свой статус. Так ли это?

– Отчасти. Во-первых, нам все время мешают Толстой, Достоевский, Чехов: нас с ними сравнивают. Во-вторых, всякая литература потеряла свой статус, не только русская. Определенный статус сохраняет только литература на английском языке. Если страна занимает лидирующие позиции в мире, ее культура всем интересна. Но русских писателей все равно переводят на многие языки, просто их произведения не имеют шумного успеха.

– Название Вашей книги – триумфатора премии «Большая книга» за прошлый год – «Зимняя дорога». Это что-то символическое?

– Очень хорошо, когда символика названия совпадает с реальностью. Основное действие книги происходит при сорокоградусном морозе. В то же время зимняя дорога – это печальная дорога, это история.

– В чем, на Ваш взгяд, заключается миссия писателя перед человечеством?

– У современного писателя никакой миссии нет.

Записал Влад Сурков

Источник: knigalife.com